Síntese

Ele está liquidando um jarro que evade do peito, e se preocupa Sim com a frase dela que a cama não era preenchida, como se ele entrasse dentro desse jarro para cheirar sozinho os talos das flores, de modo a retesar a flor antes dela ganhar a borda. Ele nunca tinha dormido noites em que as peles fossem coser maneiras de roupas. Ele não sabia da roupa que estava em si e que era descoberta quando se afastava porque era a mão dela que pesava terra sobre suas costas. Ele só entendeu isso quando os ramos vieram fazer esquinas no corpo nascendo cada vez mais das costas que era onde ela arava calor como uma estufa que inaugura sol pelo ventre. Da última vez que ele esteve ancorado nos nomes que embarcava nos mares havia entendido para além da distância dos braços. Ela encontrou estranheza onde ele queria ensolarado amor. Da última vez ela disse que a pele tinha sido tocada em demasia. Ele estava entranhado pelo perfume de voltar que não soube catar palavras, pois as suas mãos estavam raízes demais revolvendo lençóis para tentar pinçar a palavra que dissesse Eu lavei a demora dos teus cabelos durante a noite e estou aqui com as mãos em águas que portam os livros que abro para substituir lençóis e ver você dizer meu doce... mas o tempo não era esse... o tempo era de escutar os ruídos da minha árvore que faltava terra mas sobrava em formigas que entraram à semelhança de estacas em cada gesto. E depois como são os depois eu não tinha mais tuas mãos, apenas o inverno que as formigas trazem.

Ele está liquidando um jarro, no qual ele quer flores que possam ser arrancadas como as palavras-sínteses que ele derramou em jarros de banhos negros. Ele está liquidando um jarro para derrubar caminhos que a tragam em volta. Ela dizia do caminho, do modo vário que o caminho podia ser percorrido segundo a vontade dela, mas ele só queria campos para correr o tamanho que ela tinha, mas ela (ele nunca disse) não sabia que ele podia correr o campo do deixar a mão que afasta os pelos do sono, sem afastá-los. Sim, quando ele soube da água que lhe alterava o afogamento tentou braçadas à noite quando ela queria apenas alguém dormindo na areia. Alguém que demorasse a chegar. Ele não estava distante assim, por isso tentou chegar na pele...

Ele tentou a pele e mostrou o jarro vazio quando o peito é que florestava.