Era trazer

Disse embarrigar os rios quando as cócoras entardecerem pedras. Ele dormiu a cabeça no tronco que arvoreia água. Veio das sementes que não param terra. Era de amar o correr os olhos no tronco recém vencido pelo machado. A mulher trouxe feixes de ar nas narinas quando os olhos dele eram torrões de barro elevando a planta. Não vou desarrolhar o rio com a mesma mão que floresta suas baixezas. Capturo os peixes no remanso da lama, entre pés de pesca alheia. Isso significa que já estive terra. Não sou aquele que sai da água com terras lavadas.