à deriva

A liberdade é azul

2012-01-02T12:25:00.000-08:00

Azul implodido, tempo dramático, câmera dos olhos, silêncio que mergulha, gesto que orquestra, tons de som, contar pela estética, vibrar quando a ausência é uma flauta...

Americano sozinho

2011-12-12T19:31:00.000-08:00

Americano joga tênis sozinho,

a bolinha toca a fita da rede

Não tem quem pegue a bolinha,

ele espera o pique deixar de picar,

pra ver a bolinha ficar igual

a uma bomba ativada, intacta

envergonhada e indestrutível

Chama o táxi chicano da Califórnia pra alcançar a bolinha

mas ele não vem,

chicano não joga tênis

rola no gramado das americanas,

faz o tênis, faz a rede, faz o relógio pra americano contar

o tempo diante da bolinha parada

Chicano não vem

está fora dos relógios, dos documentos, fora dos olhos

que acompanham a bolinha cruzar a rede

e não voltar

No final do dia deixa o táxi no meio da quadra

e não vai ao Us Open ver americano

jogar sozinho a bolinha que não volta

que explode sozinha para o delírio sozinho

de uma solidão sozinha

A liberdade vem de baixo

2011-11-17T07:34:00.000-08:00

uma letra para Itamar Assumpção

Tô descalço na brasa,

tem que ver,

nada melhor

pra soltar a valsa que deixar

o inferno queimar

Não sinto falta de há mar

para todos os navegantes

Tô descalço

Não me venha com gravata,

Tô no ato de nudar

minha roupa,

não é grave, mas grava

meu último pedido

Quero passar os dias descalços,

não me venha atar cada ato falso,

sofro de palhaço nos pés

Saia que vou a pé,

não visto passaporte

pra dar porte saio pelo norte,

visto foi um par de sapatos

louco por mim

Diga que vou sem par,

topo enganar o vivente

que me vê na estrada

quando o que quero é sentir o mar

afiar minha sola,

virar sal,

dizer que não há nada igual

aos pés avulsos

marcadamente um abuso

viver solto

Tô no coração

2011-11-15T14:56:00.000-08:00

Para Sérgio Sampaio, cantor

Tô de coração esperto

remeto certo as horas

de voltar pra perto

Tô de coração tranquilo

rumo certo disperso

me perco perto

sem aperto não há longe

Tô de coração amarrado

danado pra subir o nó

desatar o norte

falar à morte

sabiá não há

canto cá

sem deixar pra lá

Tô de coração nos cantos

deu cano

não espero deu

esqueço os danos

pra dizer adeus

Tô de coração sabido

olho bem exibido

pra que não saia partida

minha situação

ando bem prevenido

cheio de ouvido bem cheio

Tô de coração

revestido de napa

deixo fora a napalm

sozinho ligo intempestivo

os mapas vizinhos

não há melhor sabiá

que o canto que vem lá

solitário pra cá

Tô de coração sarado

tô de cor

tô de côr

tô sanado

pra voltar

a soltar o ar

Tô de coração nas mãos

pronto pra qualquer aperto

Yuki-onna nos trópicos

2011-11-04T00:45:00.001-07:00

Das alcovas

Vem mulher que deita nas águas

o que os marinheiros veem nas ilhas

Vai mulher roubar a estátua da tristeza

para o fundo de um corte

Vem nos espelhos de um cinema primitivo,

cesto de vidro cheio de rochedos, índios, louva-deuses,

escorpiões

Vai dentro dos dardos, na tua vaguidão dos mários de andrade

perdidos, saia dos adeus, fotógrafa de leões e asas

Vem e avise que o visto das mulatas do di Cavalcanti é meu,

cada beiço, cada punhado de pelo, de suor, de cachaça,

da lambida dos anais do sono

Vai como as mulheres da neve, Japonesas que seduzem os homens ao gelo

Vem e deita fora da cama, ali

onde vou rodar meus tombos

Vai ver o fundo do poço, olhe pra cima (verá Baubo,

a única que fez Deméter rir)

Vem dos poços com as poças nas mãos, teu espelho

cabe na natureza

Vai nascer montanhas mais a cada dente meu

nos teus seios

Vem chorar um sofrer

que não demora o tempo das palavras

Vai para ver o interior da tabacaria,

leve teu terno egípcio

e forre com fumo teu castelo vaginal à noite

Volta de Buenos Aires pela estrada cinza

La Boca não escreve solidões, bebe a rua sem gelo

Vai tal Rimbaud num deserto, profissão da fome,

amas-de-leite esquecem de chorar,

as ruas não marcam os quilômetros, sentem apenas

Vai e Vem, qual chave que não espera

uma porta que lhe caiba

Essa foto vai para o álbum dos desconhecidos

2011-10-26T09:42:00.000-07:00

Foi permitido ver demais quando apenas o sol sangrava e a janela estava onde sempre esteve, sem esperar por mão nenhuma, nem pelo apodrecimento da madeira. Nem os dedos poderam apontar o que os olhos não quiseram ver... No mais foi uma foto ocasional, acho até que a máquina tombou sua poeira e disparou sua escrita de luz na miragem de um rosto que vaga há anos nesse quarto, e que mesmo indo embora, ainda assim constituirá uma presença vagante... um retrato de parente que fotografa amigos e depois ninguém sabe quem é...

AH, QUE TÚ ESCAPES

2011-10-22T16:16:00.000-07:00

de José Lezama Lima

Ah, que tú escapes en el instante
en el que ya habías alcanzado tu definición mejor.
Ah, mi amiga, que tú no quieras creer
las preguntas de esa estrella recién cortada,
que va mojando sus puntas en otra estrella enemiga.

Ah, si pudiera ser cierto que a la hora del baño,
cuando en una misma agua discursiva
se bañan el inmóvil paisaje y los animales más finos:
antílopes, serpientes de pasos breves, de pasos evaporados
parecen entre sueños, sin ansias levantar
los más extensos cabellos y el agua más recordada.
Ah, mi amiga, si en el puro mármol de los adioses
hubieras dejado la estatua que nos podía acompañar,
pues el viento, el viento gracioso,
se extiende como un gato para dejarse definir.

Monaretas e Movies.

2011-09-13T00:42:00.000-07:00

Primeiro vem a primeira palavra. Não sei como começar. Alguém escreveu essa frase. Escrever é deixar um rosto para trás. Mas o que eu queria dizer não vou escrever. O Word tenta corrigir para “o que eu queria dizer não vai escrever”. Escrever é se safar. Eu quero me safar. Há pouco vi um filme. Eu ia começar esse texto para falar desse filme. Mas o filme me golpeou. Não me safou. Veio dar um bode. Depois vem a escrita, uma imensa caderneta de um lápis sem ponta. A questão é: apostar. Safar é outra coisa. Essa frase poderia ser escrita até haver linhas insuficientes. Escrever é dar noutra. Escrevo para ler meu sussurro. A gente escreve e as outras palavras que escrevemos estão a nossa frente. Aí deu bode mesmo.

Manuscreta. Manuscrito. Manus. Manuelas. Marcelas. Macaus. Mureta. Mustang. Marias. Masturbação. Monaretas. Morenas. Mulheres. Malus. Micibletas. Micaretas. Micos. Molhadas. Mostarda. Maço. Missangas. Mudas. Minutos. Mantos. Menta. Marrakesh. Moviola. Mastro. Mara. Mefistófeles. Megera. Mandrágora. Medusa. Montaria. Mescalina. Manuscristos. Menu. Menstruação. Musa. Manteiga. Marrom. Movo. Móvel. Macabeu. Me. Mas. Mim. Mostra.

Mas mostramos maços de moças me marcando mostras muitas misturas me mim montas mergulhos mostrados mexidos marotos minguados mexilhões mulatos marcados moirões machucados me mim mas movi o móvel que tenho que mover...

Era um fogo, uma doença, uma murada estrepada que é bom sentir nas mesas das luas enquanto dizes nada enquanto dizes você enquanto dizes...

Perai. Faltou merda.

Sim, o filme mostrou uma aposta. Ele viu uma bicicleta lhe derrubar. Depois viu uma carioca. Ele paulista. Entendi ele. Percebi ela.

Queria apenas dizer umas palavras. Mas não é possível. A vida está cheia delas. Para outro ouvido talvez seja possível. Eles não disseram isso. Esse texto está chato. To escrevendo pra mim me mostrar tuas maneiras movediças de uma vez... Valeu as palavras com M. Nunca gostei muito de emes. Só o filme que começa com M.

Ma mete muitas moedas me livra do imposto.

Morô?!

Uma despersonalização dramática segundo Alberto Caeiro e Alfredo Rodrigues

2011-09-02T01:17:00.000-07:00

“Nunca fui senão uma criança que brincava”.
Alberto Caeiro

Estou levemente curvado numa cadeira, posto na vida como um lampião que cumpre seu papel porque há uma escuridão no final do dia sempre que o sol pestaneja seu desfecho. Pois estou eu cá, se estive aí, que diferença faria? Que sabe você de onde sou? Porque me lês sabes de minha língua? Poderia eu agora estar num fogo cruzado, mas estou bem confortável, num quarto, que importa aqui se eu escorregasse e dissesse que ontem estive em Lisboa, que valeria isso para você? Ora, apenas que fui num lugar como outro qualquer. Que ideia tem você do que escrevo se o que vês são riscos chamados de palavra? Que palavra basta para parar alguém quando temos todas as ilhas do mundo para conhecer?

Meu avô deixou Portugal em 1926. Fernando Pessoa ainda estaria vivo por nove anos. Alberto Caeiro morreu em 1915. A primeira vez que escutei Caeiro foi sem saber que um dia ele existiu, nem ao menos seu nome poderia me dizer alguma coisa, mas meu avô sentava e falava com o porte e existência de Caeiro. Só hoje vejo isso. E vejo porque é real. E você lê essas palavras que levam para outras dentro de uma lógica que está dentro da sintaxe que está dentro de você e alguma coisa faz algum sentido. É preciso largar a palavra, aqui nada tem de real, nem precisa ter, oras, eu é que preciso da realidade, por isso ponho esse chapéu de meu avô que me ficou de herança e que você não está vendo e por não estar vendo ficas lá com os chapéus de tua memória. Vá, então, pegue seu chapéu e pegue também o seu avô, se é possível ter posse de alguma coisa. E se eu pensasse nisso tudo, ao invés de escrever como faço? Seria melhor que escrever. Ninguém saberia e nem eu ficaria na expectativa de que digam algo dessas palavras, nem ficaria agora pressupondo meus leitores. Quantas coisas escrevo aqui, não porque quero, mas porque há uns pontos no deserto. Esse chapéu de meu avô me serve tão bem. E esse casaco, melhor ainda. Acho que era assim que ele andava. Sim, ele arrastava as chinelas. Falava uns assobios, uns silêncios, de repente no meio da palavra uma sílaba era ouvida, acho que ele respeitava a métrica da fala. Fico aqui pronunciando seus sons, impossível para as palavras. Não lembro nenhuma palavra de meu avô, não consigo forjar uma que seja, apenas um som apertado que de repente vaza, como um sopro, um susto.

E aquela história que meu avô disse, que um senhor chamado Fernando Pessoa esteve hospedado por uns meses defronte do seu quarto numa pensão em Lisboa antes de meu avô vir para o Brasil? Disse ele, “mas havia tantos Fernandos em Portugal, mas aquele era um Pessoa, esse fato nunca esqueci, ora, por que não esqueci? Ora, não porque pensava que aquele poderia ser o nosso supra Camões, pois nem os heterônimos o viam como poeta, então, e era eu que veria? Bem, aquele homem vem na minha lembrança pela simples circunstância de querer apontar em mim um nome, pois sim, veio ele a me chamar de Caeiro, disse eu, estais louco homem, parto para o Brasil em breve e nem por isso ei de mudar de nome, saio de Portugal e entro no Brasil me chamando Alfredo”. O homem insistia: “Alberto? Alberto Caeiro?” Meu avô sentencia: “Não sou nem conheço”. Uma voz interrompe. O senhor é de Lisboa? Mas quem pergunta agora? Espera um pouco. Estou falando com quem? Vamos fazer assim, cada qual põe o seu nome em evidência para os outros e vamos ter uma conclusão disso. Você quem é? Eu, Gabriel. E você? Alfredo, seu avô, que está na cadeira de balanço em Rio Grande enquanto você está a folhear um livro de biografias portuguesas, sem saber que o faz, pois ainda és uma criança, que um dia inventarás que sou parecido com o Fernando Pessoa, e realmente sou, mais pelo bigode do que pela a poesia, e depois, mais precisamente dirás que sou a ressureição de Caeiro, talvez porque me viu vendo a vida, seja no quintal, seja na cadeira, seja arrastando os pés, seja dormindo, seja subindo no telhado para não sei o que, nem eu mesmo sei o que fazia naquele teto. E agora você está vestido como eu. Anda como eu. Que falta agora? Gabriel, se eu estivesse agora vivo e de pé para me mexer pelas pernas, iria atrás de um mapa que há naquela gaveta a tua esquerda e pegaria o mapa de Portugal que te dei de presente nos teus últimos anos em Rio Grande. Abriria esse mapa, como o faz agora, e apontaria a aldeia que nasci, Falgarosa, no Concelho de Águeda, em Aveiro, depois faria um círculo ao redor da aldeia para não ter que procurar novamente, poria o mapa debaixo do braço e sairia pela rua Silva Jardim, agora mesmo, dentro dessa noite avessa à lampiões, e iria parar dentro de um quarto de pensão como se estivesse a chegar num quarto de pensão em Falgarosa, sentar-me-ia diante de mim, em cima de uma cama e pediria para mim uma garrafa de vinho do Porto e tomaria comigo, que é você também, ambos sentindo o gosto do Tejo, e eu não precisaria, Gabriel, dizer como é o cheiro do Tejo, porque basta estar onde estás para sentir, Gabriel, já estamos por demais embriagados, agora podes me chamar de Caeiro, deixo esse nome habitar em mim como um dia um tal Fernando, que não era o Pessoa, é lógico, embora por ordem cronológica e espacial poderia ser, que fique claro, disse que eu era o heterônimo pessoano. Então disseram mesmo? Mas vá Gabriel, cá eu lá atravessei o oceano para mentir? Sim, já me chamaram de Caeiro, agora é a sua vez, não perca tempo, que todo o vinho tem a sua última gota.

Paris Hotel - um fabulário de páginas amarrotadas

2011-08-16T01:15:00.000-07:00

"Num dia excessivamente nítido"

Alberto Caeiro

Em Rio Grande, costumava ver meu avô Alfredo Rodrigues dos Santos em sua cadeira de balanço na sala, ele percorria seus olhos portugueses pelo cheiro do Tejo que restava em suas roupas. A cadeira de balanço ventava a embarcação que traz o sono do meio-dia. Ele dizia algo antes de dormir, uma ironia, que só pela entonação fazia rir, tenho a impressão de nunca ter escutado palavra alguma, apenas um som sábio que saía dos lábios comprimidos. Depois que ele morreu, revirei "Os Lusíadas" que há no alto de sua prateleira, procurei um verso que coubesse naqueles lábios, não encontrei, acho que meu avô foi camoniano apenas durante o oceano, quando deixou Portugal, depois havia de ser Pessoano, vagar por hotéis, cambiando endereços para concluir que, em Rio Grande é possível avistar Portugal, mas o contrário não o é quando se deixa um lugar para trás. Depois dessa grande braçada, por que não dizer "maçada", meu avô nunca mais viajou um metro de mapa.

Da última vez em que estive em Rio Grande, demorei-me na estante dos livros, só o cansaço do corpo em pé é que denunciou que eu procura algo sem saber que o fazia, olhava as lombadas, mas todas estavam embaralhadas, indistintas dentro dos meus olhos, apenas um livro me chamou a atenção, desconfio que tenha sido pelos detalhes dourados. Era um Alberto Caeiro que estava ao lado de Camões, lembro que os separei, como se abrisse um par de cortinas, para ver se havia um grão de tempo entre eles, talvez um oceano, talvez o Tejo, talvez um recibo de compra de uma livraria lisboeta.

Como se o livro estivesse oco, meus dedos entraram entre duas páginas e escorregaram para dentro, restou a minha mão esticar as costelas de papel e encontrar o que acima deixo registrado a vós. "Um verso e meio" indicado à lápis, um selo Francês no topo da página e à direita uma espécie de diário que demorei uma tarde inteira para decifrar cada palavra, apertadas que estavam, como os lábios de meu avô quando dormia. Estava escrito, segundo o que os meus olhos podem ver.

"Alfredo R. sou eu desde a hora que acordei hoje.

Manhã volto ao Paris, não sei bem a razão dessa volta.

O almoço me levou ao Caeiro, fui ao quarto de sempre

e me demorei deitado na cama a olhar o tecto

e a repetir esse "verso e meio" de Caeiro, repeti

como um louco, a começar às 16h da tarde, a

portaria veio ter comigo explicações, disse que era ator

e ensaiava meu momento, como um ator me portei

ante a porta do quarto observado pelo porteiro.

Paris Hotel"

No dia seguinte fui ao Paris Hotel, que tem seus fundos para o Porto Velho em Rio Grande. Possivelmente é um dos hotéis mais antigos do Brasil. Passei a tarde sentado no pátio do hotel, repeti o "verso e meio" indicado à lápis umas tantas vezes, que quando não pude mais, passei a fazer uma outra linha à lápis em cima da linha que já existia.

quando a hora vem

2011-08-04T21:25:00.000-07:00

para as asas que sobram na moldura

quando isso invade

não há recuo

de mar que deite sobre o peito

sua hora de ressaca

quando isso invade

vem por terra

cheio de vésperas nas mãos

para os frutos demorarem um tempo de árvore

quando isso invade

deixa nacos de asas nas paredes

tanto que não resisto

e mais existo na fome

quando chegas traz o seio

para as colheitas

quando partes deixa folhas

cobrindo a estrada

Ode ao rosto desvairado a dois

2011-05-22T14:54:00.000-07:00

para o nome que há na minha alcova

Hoje aquela pequena rua é uma avenida revirada de palavras migrantes, dessas que entoam e tocamos à noite. Na avenida somos o tempo sem falas, o tempo que se demora... (pausa) O quero dizer mesmo nem tem a ver com avenidas, nem palavras, nem a pequena rua, nem como nós olhávamos aquela janela, um em cima do ombro do outro... O que sinto é que só consigo estar junto quando há furacões... Converso com o magma, mas às vezes quero apenas saber que há o magma, senti-lo enquanto saudade, às vezes quero ir junto, na fúria do magma (talvez eu precise de uma nova pausa) (pausa) O corpo está tão aqui e tão longe. No corpo as palavras gozam entre os pelos, quero gozar essa saudade, macerar a pele, tocar a mão intusmecida de sangue dentro dos seios, depois farei isso com os dentes, os mesmos dentes que cheiram tua buceta como uma ordem do espírito dos banquetes... Agora me vem tua rebeldia dos cabelos, essa lança que faz pontas nos meus olhos... Essa energia... Essa energia merecia uma ode. E cheirar teus dentros durante a tarde que fabrica noites. Gosto desse sorriso que mira o meu corpo como uma guerra, essa guerra que fazemos contra as paredes, contra os infernos... Sim, sugamos energias... O corpo fica à deriva, sem mar, sem terra... Apenas bocas que não vendem seus gostos, preservam isso que a rede tem nas costuras, seus segredos... Você deixou segredos no enredo da rede, todas as noites ela faz palavras no fundo das costuras...

(pausa)

Vi você acontecendo quando entregastes teu corpo ao meu regaço... Apareceram bravuras leves... Vi você mais intensa... Vi você apontar furtos de frutas, Vi você dizer não suba alto de mais no poste, Vi você guiar um cão pelas ruas, Vi você rir entre fumaças, Vi você trazer suas coisas, Vi você abrindo o seu corpo, Vi você nas palavras que teus cabelos escondem, Vi você fazer um silêncio sobre meu peito quando partias, Vi você perguntar onde vamos, Vi você dizer que tinha que ir e que não queria ir, Vi você dentro de você quando teus escritos abriram sangue, Vi você fotografar a noite dentro de um fogo que havia no quarto, Vi seu quarto espalhado no teu corpo, Vi minha carta ir embora para o colo dos teus seios, Vi tua pele da distância que a minha pele não via nada, apenas estava cada vez mais perto, Vi você dizer palavras furacão, Vi você dar nome a tua alcova, Vi minha rede te dormindo, Vi que eu estava entre você e eu e você entre os seus e meus, Vi que o mundo late nossos dentes... Vi e sei o que digo em poucas palavras, assim direto mesmo, disse gozos, disse paixões... Vi o segundo que não sai de mim...Vi todas as palavras dentro do silêncios, Vi tua música, Vi aquela luz que pedias dentro do quarto nunca mais se apagar, Vi uma crisálida pousando na tua quentura, Vi teu sono dilatar o sol, Vi tuas dores precisarem de calor, Vi você dizer não, Vi você longe, Vi nossas palavras quanto aos portos seguros, Vi você dizer sim, Vi você "perdida perto do escuro", Vi vocês nas augustas, Vi você querer, Vi você gemer nos voos, Vi você na leveza, Vi você feliz e melancólica, Vi você parar nas escadas, quando tinhamos que fazer nossas vezes de intensidade, quando a noite pedia alturas, excesso de fogos... Vi você se tocar, Vi você perguntar de mim, Vejo você cada vez mais perto.

Ode a devassidão sem rosto

2011-04-29T12:54:00.000-07:00

Ao som de Interpol

Para C. do anoitecer

essa paixão doida dos que vão embora,

levam pedaços de carne,

roubam do amor picareta numa cama solitária

ao lado da bebida que corre teu corpo

e que nunca mais vou encontrar

porque tua sede é tua estrada

e a minha é outra estrada...

apenas quero virar teus seios para dentro da minha boca...

ver teu grito morrer enquanto a noite é só mais uma noite...

essa paixão perdida numa quina de roupa,

dentro dos coturnos que vazam lágrimas

quando o gozo corre entre os vagabundos que solto da língua

como um álcool que acende as vielas

das putas entre coxas máquinas

que trepidam caralhos

a espera de uma lágrima solta na pele

essa doença de viver, de trepar a loucura

de varrer os teus cabelos como voam

os pólens de uma buceta

quando as línguas levantam pelo a pelo

o delírio

essa coisa que corre nessas palavras

vagam nuas como um hotel

sem hóspedes

como uma porra presa numa parede

prestes a cair

prestes a acertar suas lágrimas numa

coxa

quero te ver ali, nesses escuros

te molhar inteira sem você ver meus olhos

sem saber que rosto tenho

basta sentir meu pau

basta correr o corpo contra mim

e quero vasculhar teus entres

teus meios, te foder contra uma triste parede,

na impressão de voltar vivo

para abrir teu cu como se abre

o vento com um sopro

enquanto meu dedo bebe tua buceta

num mapa de cama

sem rota

o suficiente para infestar teus seios

aos dentes

e matar meu corpo no teu

como uma tempestade química

que perfura

mente, corpo, impulso

e nada mais que um corpo

jogado ao lado da cama

com nossos gozos entre os dedos

para ofertarmos ao outro

como um banquete de paus e bucetas

e cheiros de sexo

que o tempo esquecerá como marcas

que o corpo “mal esconde”...

A rede está vazia

2011-04-21T01:13:00.000-07:00

Dizem que as palavras tem no meio delas uma passagem, um buraco, uma pista de pouso, um fundo falso, sótão, goteira... Essa coisa envolta da vida, que nos distanciam da vida... Me deixa atento para o louco que olha para a vida, que olha para a avenida e diz “isso é a vida”. Diz isso com o punho ao alto, com sangue no olho. Quando vi isso, o entorno não era nada. Era aquilo ali, puta que pariu. Era bater os braços no ar, como foices acertando as folhas que nunca saíram da pele daqueles seios que apertaram seus gozos. E se eu citasse agora, numa folha fora desse computador as cenas que lembro e que reconheço aqui na pele? As pessoas, os lugares... Aquelas que vêm primeiro. Sim, são aquelas e aquelas outras.

“E viver aqui esse momento”.

III

Isso que temos no ar, isso que tenho no meio desses negros cabelos é o que um dia deixei ali, perdido, e volto a olhar um ponto diferente do negror, enquanto o riso envergonhado desata dos cantos da boca. Tem um vento dos cabelos que não volto a ver, está no mundo, está no lugar certo, naquele arrepio que as árvores fazem quando alguém redemoinha os olhos para o mato, solta a lágrima voadora nas garras da coruja. Que árvore cabe na tua janela? Que vento você chama para dentro das cortinas, para dentro da saia, do casaco da noite?

O que minha mão toca de leve é vontade de tomar a tua carne, desenraizar a roupa, derrubar na rede teu inteiro.

Estás lendo?

O resto é palavra que a pele não solta, faz voar o corpo.

VII

A rede está vazia.

Bagagem de luz

2011-04-12T15:39:00.000-07:00

Para a C. do anoitecer

“Havia demasiada luz apenas para os meus olhos.”

Eliziar Fernandes

Em Rio Grande, no verão de1999, meu avô Alfredo Rodrigues dos Santos, apresentou-me o livro “Das crisálidas para a luz” (1) de Eliziar Fernandes que foi seu sócio na firma Fernandes & Santos por 42 anos. Eliziar mantinha um laboratório nos fundos da empresa. A empresa fechou em 1977 e os donos aposentaram-se. Meu avô faleceu. Nunca conheci o Eliziar... Talvez o tenha visto em Rio Grande, mas isso ainda não sei afirmar. Antes preciso comentar brevemente o conteúdo do livro que o meu avô guardava numa mala dentro do seu quarto. Lembro-me que ele fez questão de não abrir a mala na minha frente.

Eliziar colecionava máquinas fotográficas e experimentava possibilidades de cores em suas fotografias, mas no seu método de experimentação constava o cultivo de lagartas. Ele via na fotografia as etapas de nascimento de uma borboleta. Tinha preferência pela fase Pré-Crisálida, que segundo ele, o segredo estava na umidade, desse modo ele dispunha as lagartas debaixo de troncos velhos e árvores ocas guarnecidas em estufa. Observava o surgimento de novas cores a cada fase. Enaltecia a invisibilidade da lagarta , que eram “semelhantes a torrões”. Dizia que a “fotografia era o início do invisível”. Da fase Crisálida revelava o poder de circulação do sangue que ocorre dentro do casulo, que é o preparo para o voo inicial da borboleta, que faz o casulo parecer um caldeirão, como o inchaço de uma lente, como a implosão de uma imagem. Seus últimos estudos estavam centrados nas asas das borboletas. Há pouco registro desse momento da pesquisa. Eliziar Fernandes comenta seu desejo de “fazer lentes para máquinas fotográficas a partir das asas das borboletas”. Seu plano consistia em trazer para as lentes as diversidades de cores das borboletas. O Jornal “Agora” de Rio Grande, em sua página dominical, em outubro de 1981, publica uma nota sobre o cientista: “Eliziar Fernandes anda preocupando a família com suas incursões noturnas pela cidade, atrás de um tipo de borboleta fosforescente que segundo ele, aparece na Praça Tamandaré todas as noites.” No final do verão de 1999, vi um senhor muito velho perdido entre as taquareiras da Praça Tamandaré, o sol tinha acabado de ofuscar-se no horizonte. Havia uma luz que vinha de suas mãos que se misturava com um bater-se de asas, pensei que fosse um pássaro e uma lanterna, de repente, tudo parou, a captura estava feita. Ele leva a captura em direção a uma mala que está no chão, quando abre esta, estoura na praça uma luz, um clarão, um flash, uma cegueira. Tudo ficou colorido por segundos, apenas vi várias borboletas luminosas batendo suas cores dentro da mala. Ele colocou mais uma cor e a fechou. Meus olhos estouraram dentro da noite. Quando as cores pararam de bater dentro de mim, não havia mais ninguém nas taquareiras, apenas um fio de luz ia adiante, fora da praça, acredito que era um vão da mala que escoava luz, talvez sua mala fosse uma espécie de máquina fotográfica, talvez eu tenha sido fotografado dentro de uma praça, dentro de Rio Grande. Percorri os interiores da praça, mas assim como a fotografia não se repete, tive a impressão de que nunca mais voltaria a ver aquele acontecimento. Nunca havia visto Eliziar Fernandes, portanto não sabia se era ele. Corri para a minha vó, perguntei pelo avô. “Está no quarto”. Avancei porta adentro para contar o ocorrido da praça. Abri e novamente a mesma luz esvaziou o escuro do quarto. Mas dessa vez era menos intensa, era apenas uma borboleta que batia luzes em cima da cama. Aproximei-me. Meu avô estava dormindo. A borboleta luminosa pousava no seu olho esquerdo e ao seu lado havia uma mala exatamente igual a da praça. Assustado, deixei o quarto, mas antes de fechar a porta vi um filete de luz saindo da mala.

(1) Editora da Furg, Rio Grande, 1981.

Alfredo Rodrigues dos Santos

2011-03-07T11:22:00.000-08:00

Hoje vai ser a grande obra boba, uma séria gelatina de festa, aquela que a criança Gabriel pôs para debaixo da geladeira com a ponta do pé, só para não perder tempo aos olhos do dia.

Mas hoje não sangrei partos...

* Hotel Portugal - primeira estadia temporária de meu avô, em Rio Grande.

MAS quando pequeno ia aos hospitais ver poesia. É Verdade. Meu avô Alfredo Rodrigues dos Santos dizia que a poesia estava nos partos. Ele era tesoureiro do Hospital Beneficência Portuguesa em Rio Grande. Eu o acompanhava pelos corredores da Beneficência. Uma vez houve uma correria, vários enfermeiros corriam com uma maca presa nas mãos, na maca havia uma mulher que gritava abafado, urrava a dor que logo foi embora. Entraram numa sala, a porta ficou entre aberta. Eu havia me perdido do avô. Não tiveram tempo para nada. A enfermeira desabotoou seus braços entre as pernas da mulher e retirou uma criança e disse, juro que disse, “é belo como uma poesia”. Meu avô apareceu com sua mão no meu ombro... “Gabriel...” Aquela voz de português fechou a porta e andamos pelo corredor. “Vi uma poesia vô”. Mas o avô já ia embora, dentro de um navio que aportara na maternidade, enfim, retornava para Portugal. Hoje recebo cartas de Falgarosa, do concelho de Águeda, em Portugal. O avô escreve sobre suas partidas de xadrez, me conta detalhes dos jogos. Esclarece o perfil de seus oponentes. Escreve apenas isso, o resto ele já me mostrou.

Um filme que vi ontem

2011-02-19T20:49:00.000-08:00

“Estar perto não é físico”

Um filme que atravessou a ponte quando partir era tomar o tarro de luz. Abriu um pequeno retrato que o travesseiro nunca dorme. Um retrato sonâmbulo que não lembra mais qual nome está investido dentro da roupa. Veio para dormir o meu sono, desabrigou meus lençóis barbados de noite. Sim, para aqueles que viveram suas noites, aqui um filme para plantar música numa praça parca que vegeta solidão por dias e dias sem que a noite se afaste porque de repente quero a noite, sim, e ela sempre está lá, quieta no seu jeito de praça que senta pessoas. Sabe aquela ponte que passamos e alguém está pulando de uma pedra naquele rio, sabe? Aquele alguém que está lá no seu pulo, num pulo que não termina, pois passamos e nosso olho está nas margens. Esse filme tem esse alguém, sua loucura num pequeno retrato que o tempo não escovou, no máximo deixou o retrato para aquele outro alguém que encontramos numa rua deserta e que nos olha com palavras que mais tarde serão esquecidas quando o porre do silêncio deita sobre o corpo.

O filme “Os famosos e os duendes da morte” – direção de Esmir Filho - me levou ao vinho que desobriga a garganta de ser rio. Essa vontade da garganta querer ser rio me cansa, o filme cansa desse cansaço e apenas salta no rio sem necessitar do grito, porém grita uma coisa dos pequenos. E quem morreu nessa vida sem atravessar uma ponte? Uma ponte feita com as cordas do violão de Bob Dylan. Não tenho Bob Dylan nas mãos no momento, tento algo próximo, Crosby, Stills, Nasch & Young, o disco Deja Vu. O filme tem esse desacerto. O Bob Dylan não é a trilha no momento mais denso do filme. O susto de um sonho que sai do quarto e apaga a luz da cidade, até que os rostos acendam suas músicas. Exatamente essa música empresta as cordas do outro. Sim, Bob Dylan é um menino perdido em Estrela, Lajeado, Arroio do meio e outros meios de pontes que virão, sim, eu o vi, naquela ponte que horas e horas nos afastamos dos pássaros, pois sabe-se que no interior dos pampas os pássaros saltam das pontes, enquanto nós escrevemos palavras suicidas, dessas que a madeira guarda como uma pele, sim, sou essa pele ainda, essa coisa viva que pode saltar uma ponte para o banho do dia. Há coisas como ver o show de Bob Dylan no pampa de qualquer cidade desse pampa redondo que só é redondo porque tenho um olho que arredonda tudo e termino o dia quando durmo com uma lanterna na mão, dessas que alumiamos nosso pedaço de chão à noite e escrevemos no teto o tamanho de nossas crianças. Lembro que em São Francisco de Asssis, na rua Travessa Garibaldi 277, de dentro do dentro do meu quarto eu olhava o teto e seus traços, o forro e seus desenhos, eram os traçados dos olhos do teto, hoje sei que o teto tinha olhos, pois cresceu um forro de cabelos na minha cabeça e as coisas ficaram pequenas quando deviam ter ficado grandes como eram na infância, mas cresci um dedo da mão a mais que os outros e não caibo no buraco do chão sem deixar o violão de esmola para quem fica. Sim, a cabeça também serve para escutar sons que a noite guarda entre as árvores quando os frutos deixam de cair e não fazem mais os ruídos das quedas que encontro quando apanhava do chão aquele fruto caído na mão e cheirava minha mão apodrecida e abria minhas veias a soco no vento para derrubar os bichos que entram suas palavras nas minhas palavras, e quando digo essa coisa de palavras para o bicho mais próximo ele me chama de louco como louco é o cantor que saí de dentro do rádio que meu avô escuta num quarto em São Francisco de Assis e diz suas coisas de avô e o que ele diria se eu pulasse aquela ponte em que muitos entram e saem de São Francisco de Assis? Calçaria ele o cavalo nas noites de solidão para me vigiar nas águas debaixo daquela ponte? Diria ele suas “pragas desgraçadas” para o bocal da lâmpada da noite? Um dia ele não disse e tudo se apagou e eu não pensei em dormir no rio, nem atravessar a ponte para ver como as águas passam debaixo da gente.

Saí da cidade por entre as luzes. O chão era uma enorme ponte.

Dentro do amanhecer

2010-12-06T19:21:00.000-08:00

“Eles eram muitos cavalos,

ao longo dessas grandes serras,

de crinas abertas ao vento,

a galope entre águas e pedras.”

Cecília Meireles

Às vezes, toda a minha infância cabe num balde de areia numa beira de praia. Sempre tentei golpear a manhã, de modo a trazer no balde um castelo pronto, mas na hora de colocá-lo na areia, não havia jeito, e as pilhas de areias perdiam seus desenhos, eu destruía o castelo no ar, exatamente quando virava o balde, então comecei a deixar o castelo intacto dentro do balde, de modo que só eu via o castelo, pois nenhuma criança desconfiava que eu trazia um castelo dentro do aperto do balde, depois eu corria para o mar e mergulhava o balde e ria do rei e da rainha abraçados em alto mar, correndo para o reino das algas.

Hoje tenho várias areias desprendidas nas solas do sapato, são grãos quadrados, parecem com sofás quando caio sobre eles, mas esse não é o mesmo cair da praia, é um cair para não pisar na formiga embriagada pelos meus bolsos com várias balas mortas, estufados de um açúcar que a pele muito solta para chamar o beija-flor, mas ultimamente apenas as libélulas vem beber da minha língua um riozinho cuspido de nariz, ou vem deitar no tomate que dorme na minha orelha e todo grito é um estouro vermelho que respinga nas hortaliças as manchas de um álcool que praguejo na pele toda a vez que um bando de grãos de areia roçam meus poros e trazem seus barcos que afoguei dentro do castelo dentro do balde dentro do mar dentro da concha da minha mão que dói toda a vez que soco o chão para que a areia pare de crescer em volta dos meus passos e pare de crescer esse castelo que teima em não morrer entre as águas, pois tenho exagero de sede e bebo desse balde até a língua inchar e naufragar dentro da minha boca a velocidade de um beijo que irá roubar a pérola entre os lábios da ostra, depois faço um sumidouro entre meus pelos e esqueço de pedir a mão da princesa para o rei, pois nunca gritei princesas, sempre recortei com as unhas as várias mulheres na areia, e não sei se desenhei areias de mulheres ou mulheres de areias, e toda a vez que termino uma dessas obras, mesmo com 29 anos, ainda sinto o balde de areia roçando a minha perna esquerda enquanto vou embora e levo junto meu corpo de areia que nunca termino, pois sempre o componho a beira do mar, sempre busco o erro da criança que quer fazer cidades debaixo de uma torneira aberta, resmungando tufões no rosto do sol que irá queimar esse barro todo em estátuas e mais tarde irei apontar na dureza dessas estátuas vários nomes resmungados e parafusos que nunca apertam, parafusos que penso, sim, são de madeira, como meus ossos.

Pela formiga, uma vingança

2010-11-24T08:56:00.000-08:00

Tem uma formiga que entrou

no meu nariz e nunca voltou.

A. Marti

Deixei um músculo cair no tráfego dos ladrilhos, como uma gelatina. Nesses ladrilhos que guardam entre si o espaço do tropicar, de tão largos, de tanta avenida entre eles. Mas o alvo do músculo era o seio de uma formiga, mas não acertei só o seio, na verdade queria acertar o bico do seio, mas o músculo mascou a formiga de um todo nos ladrilhos do chão, bem no vão, de deixar as perninhas viradas para o céu, apontando o rosto de uma criança que agora aplica o alicate da mão nas perninhas que tremem. Ela arranca. A criança ergue a perninha da formiga na altura dos olhos. Sua mão cheira meu músculo, daquele leve contato que tudo tem com os músculos. Suporto apenas a minha maldade com as formigas. Peguei a criança pela canela e derrubei um certeiro músculo infantil, soltei a canela e a criança caiu entre os ladrilhos, entre os restos da formiga. Do alto da minha verticalidade, não sei mais diferenciar os dois que estão entrelaçados de queda, com as coisas do corpo derrubadas. Apenas vi quem é quem quando as perninhas da criança apontaram para o céu, para o meu rosto. Arranquei a perninha esquerda da criancinha, enquanto no mesmo impulso da dor a criancinha arrancou a cabeça da formiga, num golpe de mata-leão. No próximo ato de nossos impulsos, depois da perninha direita ser arrancada, esquecerei que isso começou por um seio de formiga, por um bico de seio de formiga, pelo seu contorno e firmarei a única coisa redonda que resta nesse ladrilho. Esse será o momento em que terei entre minhas mãos o rosto da criança. Pensarei na cabeça da formiga extraviada entre meus pés. Ponho meus pés nos ombros da criança, como uma alavanca, depois organizo minhas mãos abaixo do queixo, assim mesmo... desse jeito que você está imaginando agora, Leitor, vem... já que você também está pensando nisso e está com as mãos lá, tal um alicate. Então vamos, Puxe essa cabeça! Vingue aquela formiguinha que de repente um dia caiu no seu ombro e coçou delicadamente teus pelos, embaralhando um a um, no ato solitário de abrir caminho na pele.

Lucienne Samôr dorme a flor no ar

2010-11-05T22:52:00.000-07:00

“Sei que Lucienne Samôr existe”.

O autor

Perlo Monteiro[1] me enviou essa semana um cartão-postal. Nunca vi um cartão-postal ocupar tantas palavras em pouco espaço, sendo que parte desse espaço está borrado por traços que apagam algumas palavras, como se a escrita não tivesse sido pensada, mas sim fuçada entre arames farpados. A fotografia do cartão-postal mostra uma Praça de Conselheiro Lafaiete (MG), onde uma mulher se esquiva de uma fotógrafa. Na foto a mulher sobressai seu olhar entre as muralhas de seu capote que guarda no bolso lateral uma flor. Perlo Monteiro não fez referências à foto, mas as semelhanças me levam aos gestos de Lucienne Samôr[2]. E não intuo isso pela foto que tenho desta, pois no cartão-postal apenas uma fatia do rosto surge. As semelhanças estão no modo que ela se encaixa no espaço. Tanto no cartão-postal como na foto[3] que tenho de Samôr, ambas as imagens estão como se estivessem na beirada do olho. Esquivas se pronunciam como um anúncio. Anunciam a ausência do espaço. As duas imagens preenchem o instante da ausência.

No escrito do cartão-postal, Perlo Monteiro, faz referência ao filme Amor à flor da pele de Wong Kar-Wai. A primeira frase de Perlo parece querer nublar o rosto esquivo. “A ausência veste a roupa de dormir”. Sim, a música do filme é isso. E comenta, entre letras espichadas de uma aparente pressa, que conheceu a atriz Maggie Cheung, do filme Amor à flor da pele, em Conselheiro Lafaiate, quando esta visitava o interior mineiro. Num inglês rabiscado avistou a atriz quando Lucienne Samôr ofertou no horizonte uma flor, como uma flecha, que acabara de colher do bolso de seu capote. A ponta da flor mirava o oriente. Maggie Cheung aproximou-se com uma câmera, isto fez Samôr guardar a flor no bolso do capote. Perlo Monteiro fotografou as duas para, segundo ele, perder a foto enquanto as primeiras palavras entre os três foram caminhando o chão e abrindo a porta da casa de Lucienne para as duas dividirem a rede, que quando balança se esfrega na mesa e na máquina de escrever.
A atriz chinesa lembra que assistiu as filmagens de Felizes juntos de Wong Kar-Wai, em Buenos Aires, e que visitou o Brasil com o diretor. Este revelou querer filmar uma película no interior de Minas Gerais. Cheung comentou que a história de uma escritora como Lucienne Samôr, que carrega na pele apenas um livro, sua delicada solidão, seu incêndio, sua aura, seu olhar e essa cidade mineira, daria o filme que Wong Kar-Wai procura. Perlo termina o cartão-postal com as seguintes palavras que circundam apertadamente as beiradas do papel: “Gabriel, a Maggie ainda está aqui, se demora a escutar a tradução que tento para o inglês do O olho insano. A Lucienne te escreverá em breve”.

[1] Pseudônimo do escritor mineiro que ainda não me revelou seu verdadeiro nome. Faço referência a ele e a Samôr no texto Os Olhos queimam Lucienne Samôr.

[2] Escritora. Tem apenas um livro publicado, O olho insano (1975).

[3] Essa foto recebi de Perlo Monteiro, outros detalhes no texto Os Olhos queimam Lucienne Samôr.

Os olhos queimam Lucienne Samôr

2010-11-05T22:35:00.001-07:00

Os olhos queimam Lucienne Samôr [1]

Para A. Marti que conta histórias

Estou brincando há muito tempo

de inventar, e sou a mais bela

invenção que conheço.

Maura Lopes Cançado[2]

As confissões veem como tábuas pregadas nos olhos, quando necessitamos do prego para o pé altíssimo de uma varanda retiramos esse arpão da madeira, e assim, no olho desta, o olho perfurado vaza endereços que só o rosto guarda, como um líquido que gera o estorvo, pois não tem gomo que o retém.

Os olhos queimam os olhos de Lucienne Samôr. O seu O olho insano [3] me foi enviado num embrulho de papel vermelho, abri como se acendesse o mar pelas algas, como panos incendiados. Cheirei esse livro de contos pensando que cheirava os dois punhos de cabelos que caiam e caem sobre os ombros dessa escritora mineira. Ela de um só livro. Ela que teve fogo em casa, pertences perdidos, as labaredas em frente aos olhos, sua correspondência, em boa parte, extraviada, cartas que poderiam contar parte da intensa produção literária e biográfica da Literatura Brasileira dos anos 60 e 70. Perlo Monteiro[4], amigo de Samôr, guardou consigo um dos poucos exemplares que a escritora tinha de O olho insano e que recebi dele anos atrás banhado de vermelho, e quando lembro hoje tenho a certeza da pele queimando, não era um papel que revestia o livro. A minha correspondência com Perlo, amigo de Lucienne, data do começo da procura que tive pelas edições raras do Suplemento Literário de Minas Gerais (veículo literário propulsor de vários escritores nos anos 60 e 70), os quais os dois amigos tiveram grande participação, embora com maior adesão de Lucienne.

Lucienne Samôr e Maura Lopes Cançado foram e são minhas incógnitas do inacabado, ou seja, aquelas que existem e continuam no fechamento de um livro, mas as questões relativas à Samôr sempre me despontaram para os guias do outro mundo, guias rendados de barbatanas, de modo que tentar os seus nós é coser para dentro, costurar os olhos que no fundo aguardam o fogo. Perlo sempre se recusou a me escrever linhas confiáveis, quando eu tentava a lavra muito abaixo da terra, com o efeito de remover raízes, ele, então, esquivava-se, e não me respondia se Lucienne Samôr está ou estava viva, por exemplo. Em suas cartas, ainda datilografadas, Perlo, transcreve uma que outra fala de Samôr como se ela lesse e respondesse a carta que eu enviara.

Entre as folhas de O olho insano havia uma foto de Samôr. Guardo essa foto como um bordado que só é possível bordar descosturando. A foto de Lucienne Samôr está no meu quarto como uma chama que queima o rosto, mas nunca avisa os olhos. Vendo a foto percebi que esta é incrivelmente igual ao quadro A vidente[5] de Gustave Coubert[6], cuja provável modelo é Juliette Coubert. Nunca escrevi comentando a semelhança entre o quadro e a fotografia, pois não era de meu interesse espelhar uma imagem que durante alguns anos tem sido uma implosão de imagens para mim.

Havia mais ou menos um ano que não nos correspondíamos, mas no início de fevereiro, deste ano, recebi uma carta de Perlo e Lucienne, assim mesmo, com os dois nomes no remetente. Abri a carta para encontrar um texto assinado pela escritora mineira, intitulado Os Coubert – os olhos queimam. Duas páginas e meia de um belo texto narrado por Juliette Coubert como personagem. Esta amarra e revela o contexto íntimo de Gustave Coubert. No mesmo dia escrevi para Perlo e Lucienne, imaginando que os dois, juntos, improvisando o tempo, trocando as mãos, abrirão a carta, resvalando os dedos na mão do outro. Escrevi sobre a semelhança de Juliette e Samôr, o quanto isso me inquietava. Antes que os meus olhos queimem vendo a possibilidade de predominar na carta-resposta o nome de Samôr, obliterando o nome de Perlo, espero a possível resposta da escritora como algo assim: nunca tive rosto, sempre olhei com olhos queimados.

[1] Escritora mineira, natural de Conselheiro Lafaiate, autora do livro de contos O olho insano.

[2] Escritora mineira de São Gonçalo do Abaeté – viveu parte de sua vida em sanatórios, e sobre isso escreveu. Tem dois livros publicados: O hospício é Deus (1965) e Sofredor do ver (1968).

[3] Livro de contos publicado em 1975 pela editora Entrelivros.

[4] Perlo Monteiro é o pseudônimo do escritor que participou do Suplemento Literário de Minas Gerais. Perlo não me revelou seu verdadeiro nome, mas me enviou dois exemplares do Suplemento, nos quais assina com o seu pseudônimo, embora não tenho como confirmar a veracidade dessa identidade.

[5] Esse retrato também é conhecido como A sonâmbula.

[6] Pintor do Romantismo Francês.

2010-10-28T12:10:00.000-07:00

Notícias de Paris

Tem vezes que eu gostaria de sentar e escrever o texto mais belo possível, de estatelar a pele nesse ovo-papel... É assim que gostaria que fosse agora... Olho para os lados e nenhum trem me inaugura os trilhos... Acho que não será hoje... O que farei com as cartas, as fotos, as rosas, o filho que não é meu? Possivelmente não lerás isso, nem ninguém. Tem deserto inclusive nos olhos. Postar isso num blog, algo tão cifrado, tão sem nomes, mas era isso, sem nomes... Há! Mas que bela desculpa para escrever eu arrumei, uma pequena tragédia de formiga na minha orelha do meio. Lembro a rosa no aeroporto, Sim, Sem nomes, Hoje o nome vem do seu ventre, E isso não é nada, É só um vento norte que veio morrer no Sul. Bem, mas pretendo postar isso... De repente, eu acredite que as coisas cifradas ainda servem... Sabe de uma coisa...

Nunca escreverei um livro, não publico a mentira dos outros. Sou mais a Lucienne Samôr, nunca esteve em Paris. A HH esteve. Ambas não tiveram filhos. A lógica não vale, você não conhece a Samôr, e eu e ela sabemos o que é não ir a Paris.

Sabe o que é...

Não sei lidar com o nunca mais. Isso, você jogou o nunca mais na varanda dos convidados. Assim, como a Juliette Binoche em Perdas e Danos, como a Maggie Cheung em Amor à flor da pele. E depois não eram mais o que foram. Às vezes, é preciso rever essa mulher que não é mais. Hum, que escrita triste... Precisei até referendar filmes... E que filmes... É nessa hora que gostaria de ter uma lista de filmes B na ponta da língua. Até “ponta da língua” escrevo hoje, pois alguém aí deve saber, todo aquele que escreve seus e suas preces deve ter uma bela lista de exclusões... O ato de escrever é o ato de suprimir palavras, vou pensar isso quanto aos nomes.

Você que chegou até aqui... Bem, o nome desse blog é À deriva... mas não foi por isso que você veio, talvez pelo fato dos amigos saberem como cumprimenta-lo, já que escrever pode ser um ato de extravasamento... Bem, mas À deriva já era, já se tornou até amuleto de dicionário de turista que moda sua paris nas coxilhas desse interior... Mas saiba que não encontrarás Jeanne Moreau, Monica Vitti, Fanny Ardant num cavalo rosso pelo São Francisco de Assis, por Rio Grande, pela Boca do Monte...

E pensar no teu sem nomes... E agora tem três nomes hein... Buenas, mas sou eu que escrevo isso... Isso diz alguma coisa... O triste é que nem uma narrativa sai disso, Nessas alturas perdi o meu leitor pra Fanny Ardant... Também pudera.

Há! Até agora nada, nem uma palavra que preste. Nem isso. Poderia estar escrevendo meu melhor texto.

Notícias de Paris não dão bons textos!

Queda

2010-09-09T00:12:00.000-07:00

As palavras no golpe da cachoeira desembainham a roupa que desce pelas pernas do rio.

Para um segundo sem medidas... E outro para não ter o que fazer. E para diminuir os leitores.

2010-09-06T19:02:00.000-07:00

Não há medidas, nem medidas a serem tomadas num copo para falar as palavras aos beijos, quando os beijos eram falta de palavras. Não há medidas no lastro da cama quando o sonho acorda estendido no chão, encontra o copo não tomado na noite e afunda a garganta de ardências, enquanto os dois empenhados na cama, afugentam as mãos para debaixo da cama a fim de encontrar o que caíra... as mãos tocam no copo que vira todo na garganta... Há medidas a serem tomadas dentro da garganta. A garganta não refugia os beijos. As palavras ficaram na cama, nas dobraduras do lençol. Foi necessário o chão sentir sede do copo virado para o lastro da cama sentir a secura do fogo que trepida, enquanto os dois tentam encontrar um modo de pesar a cama contra o chão e abafar o incêndio, mas a palavra querer pegar fogo e abana os lençóis...

Orides Fontela - abril em agosto.

2010-08-29T21:23:00.000-07:00

Há algum tempo “a teia” da poeta Orides Fontela, natural de São João da Boa Vista (SP), havia-me riscado suas patas à moda das aranhas das casas velhas, como dizia a Tia Gorda, que “as aranhas filavam a pele das visitas à noite”. Algumas moradas têm dessas, como a que estive em São Gabriel (RS), neste domingo, para visitar o Amilcar, escritor da cidade, que mora há alguns anos em Paris. “O Amilcar Bettega Barbosa fica na casa em que nasceu quando vem, volto a ser o que as paredes velhas me dizem. Aqui pode chegar, também virá uma moça de Porto Alegre, está escrevendo uma dissertação sobre Os lados do círculo”, assim ele respondeu a minha brusquidão de ventar pros muros de São Gabriel. Chegando lá, ele está me esperando sentado nas gramas, em frente de sua casa, junto da estudante da UFRGS. Não me encaminhou portão adentro, mas fez menção para que eu o acompanhasse até a última casa da rua. Soou as palmas. Veio uma senhora arrastando uma cadeira para fazer companhia a outra cadeira que se refrescava no pátio. Achei que você vinha de manhã – ela disse. Olhei pro Amilcar, ele já ia adiante, sem círculos. Eu estava sentado frente a frente a uma pessoa desconhecida para mim. Isso autorizava seu olhar a se demorar nos meus contornos. A senhora é parente do Amilcar? – arrisquei. De certo modo sim, ele começou a escrever comigo, aqui mesmo – abreviou ela. De repente, disse que conversaríamos sobre a Orides Fontela, pois pensou muito nela hoje. Eu nem havia terminado de dizer que lera coisas dispersas da Orides... Aquela senhora tal uma árvore que suspende toda a cidade começou a recitar de memória vários poemas da poeta paulista, até parar e dizer que ambas haviam trocado correspondência. Bem, acabei não conversando com o Amilcar, neste domingo. Por fim, entregou-me esse poema da Orides. Disse que era para eu o ler toda vez que chegasse a uma cidade nova.

Viajar
mas não
para

viajar
mas sem
onde

sem rota sem ciclo sem círculo
sem finalidade possível.

Viajar
e nem sequer sonhar-se
esta viagem.

Fomos aos fundos da casa, defronte de um salso-chorão. No chão havia muitas velas. Ela disse para eu fazer um pedido...
Dobrei o poema e entreguei para ela uma foto que eu acabara de revelar, do interior do Ceará, que uma amiga me enviou. “Ambas são do 21 de abril...” – ela espremeu dos lábios. Como? – perguntei. Ela silenciou... já era hora dela preparar o sono... Saí sem ter certeza da precisão da frase... Escrever sobre essa visita, talvez, me ajude para quando aumentar a dúvida e a memória. Talvez eu tenha escutado o “ambas” ou o “21” ou o “abril”. Ou era o que eu queria escutar, afinal, ambas são do 21 de abril.

Isso que corre aqui dentro

2010-08-29T18:51:00.000-07:00

Isso que corre aqui dentro
enlaça as camas
sempre que perco
as cores possíveis...

Essa coisa que vira flor
não é perfume para vasculhar camisas
É coisa rebentada da paisagem
que na mão queima
o passo adiante

Essa flor que vira
esvazia perfumes fora da janela
Pensa no sol como coisa que existe
dentro do céu
como algo fora do chão,
ponta que acorda o peito
dentro d’água.
Mergulho é coisa que afunda.
A volta tem o sol sobre as cabeças.

2010-08-06T14:15:00.000-07:00

Veio um cisco no olho
que ontem o vento debateu
debaixo do sapato.
Se eu soubesse desse cisco
no caminho
teria pisado com os cadarços.
Assim não levava junto o grão
para que a junta do vento
não fique espalhando o chão
para eu piscar distraído.

Síntese

2010-07-28T22:05:00.000-07:00

Ele está liquidando um jarro que evade do peito, e se preocupa Sim com a frase dela que a cama não era preenchida, como se ele entrasse dentro desse jarro para cheirar sozinho os talos das flores, de modo a retesar a flor antes dela ganhar a borda. Ele nunca tinha dormido noites em que as peles fossem coser maneiras de roupas. Ele não sabia da roupa que estava em si e que era descoberta quando se afastava porque era a mão dela que pesava terra sobre suas costas. Ele só entendeu isso quando os ramos vieram fazer esquinas no corpo nascendo cada vez mais das costas que era onde ela arava calor como uma estufa que inaugura sol pelo ventre. Da última vez que ele esteve ancorado nos nomes que embarcava nos mares havia entendido para além da distância dos braços. Ela encontrou estranheza onde ele queria ensolarado amor. Da última vez ela disse que a pele tinha sido tocada em demasia. Ele estava entranhado pelo perfume de voltar que não soube catar palavras, pois as suas mãos estavam raízes demais revolvendo lençóis para tentar pinçar a palavra que dissesse Eu lavei a demora dos teus cabelos durante a noite e estou aqui com as mãos em águas que portam os livros que abro para substituir lençóis e ver você dizer meu doce... mas o tempo não era esse... o tempo era de escutar os ruídos da minha árvore que faltava terra mas sobrava em formigas que entraram à semelhança de estacas em cada gesto. E depois como são os depois eu não tinha mais tuas mãos, apenas o inverno que as formigas trazem.

Ele está liquidando um jarro, no qual ele quer flores que possam ser arrancadas como as palavras-sínteses que ele derramou em jarros de banhos negros. Ele está liquidando um jarro para derrubar caminhos que a tragam em volta. Ela dizia do caminho, do modo vário que o caminho podia ser percorrido segundo a vontade dela, mas ele só queria campos para correr o tamanho que ela tinha, mas ela (ele nunca disse) não sabia que ele podia correr o campo do deixar a mão que afasta os pelos do sono, sem afastá-los. Sim, quando ele soube da água que lhe alterava o afogamento tentou braçadas à noite quando ela queria apenas alguém dormindo na areia. Alguém que demorasse a chegar. Ele não estava distante assim, por isso tentou chegar na pele...

Ele tentou a pele e mostrou o jarro vazio quando o peito é que florestava.

Carta do Hotel Assisense

2010-07-09T10:27:00.000-07:00

Caro, Gabriel.

Consta em nossa correspondência o envio de sua carta com os devidos agradecimentos pela hospedagem em nosso Hotel e uma quantia em dinheiro referente ao pagamento de uma diária.

Ficamos agradecidos pela sua preferência, mas não consta em nossos registros que o Senhor tenha se hospedado, no Hotel Assisense, uma única vez.

Acreditamos tratar-se de um engano. Para os devidos ajustes, e poucos transtornos, o Senhor tem, a partir de hoje, uma diária em nosso Hotel. Aguardamos sua hospedagem.

Hotel Assisense – o seu conforto ao lado da Prefeitura Municipal de São Francisco de Assis.

Isso do viver

2010-06-14T09:03:00.000-07:00

I

Isso do viver. O ato de soltar o objeto na margem sabendo que as águas irão chegar jangadas de empurrões para precipícios assunta meus picadeiros no empenho das pernas para o desequilíbrio. Ou que uma viola espancada por raízes traga o número de pássaros para desafiar o objeto, alimentá-lo pela imagem grão.

II

Isso do avivar. O alimento de toda a vida tem porões que sobem à garganta.

III

Carta deixada no Hotel Assisense.

###################################

Aquelas palavras nunca foram senão para terras que calço de ato inlavável. Isso de olhar bananeiras era a paisagem que ofertava. Sim, era o sexo cachaço debaixo das bananeiras e gritar macunaímas para que o rio venha sofrer sua pele na Travessa Garibaldi. Sim, nunca irá nesse lá, pois tal terra salga fronteiras de idas que não moras. Ver os descaminhos de teus brincos é ver talvez as únicas luzes que atravessam bananeiras enquanto deito tatuagens que jamais encontrarás, mal ouves o choro das galinhas vendidas aos fogos na esperança de revolver milhas entre cinzas que também nunca farás pó. Não leu a palavra pó. Tem que ler a palavra pó para saber da outra maquiagem de mulher.

sê olhos

2010-05-18T12:19:00.001-07:00

sim eles estavam sem olhos quando as folhas marcavam o rosto em compressa e mãos pequenas vindas do sono das raízes voaram as folhas, sobrou dois rostos acelerados em morrer, fincados no chão, um adubo remoto quando extraído do chão, eeeeeee, esse teu adubo, que nem morte pode, está longe do chão, o sol não o alarga mais, nem pode cheirar o que do seu meio não nasce, aaaaaaa, eles estavam sem olhos que caibam o tamanho do adubo, uuuuu, assim não vem a ti o pássaro derradeiro, iiiiii, nem espantalho vive sem a estaca entre as gramas, aaaaaaaa &

Anotação para Lucienne Samôr (1 cartão-postal)

2010-05-17T09:42:00.000-07:00

fiz voz para atravessar o açude, mas lá tudo é surdo, que tenho que beber as águas para escutar o mergulho...

Barriga d'água

2010-05-16T21:49:00.000-07:00

Havia muitos animais até a noite em que ele os levou para a beira do açude. Na manhã seguinte o açude estava seco. Ele fez as covas deixando ao fundo um dreno.

Hilda Hilst

2010-05-16T21:25:00.001-07:00

"Eu não tenho mais orgãos..."

A pele faz a palavra...

2010-05-02T15:30:00.000-07:00

Sim, mas o canto é daquela terra que desmorona entre os dedos, enquanto as palavras eram o motivo de algum movimento a mais no corpo, mas era canto isso que o machado abre na árvore quando desgalho meu peito, Sim, mas nem todas as palavras iniciam, algumas pernam a altura e abrem a garganta para outra mergulhar, mas talvez não estavas quando a palavra do marulhar violou teus tornozelos, Sim, de repente, essa violação fosse algum remo dando as caras na poeira, Sim, mas não era isso, Também as hipotéses são afirmações, E o movimento era um convite, Não um ropiar sozinho, Tudo pode ser invadido quando a fenda do chão for os passos que caminham rostos, Sim, mas o canto é de terra feita dos corpos, Até as raízes serem o estrabo da cama, E o sono um enterro de bichos, O canto não é nada quando a terra é um lugar para apontamento do indicador, Sou do rodopiar as mãos, pois estar nas mesas alheias não é sentar na cadeira oferecida, É sim, tentar que os pés que queiram o querer façam valas no chão, E assim, nosso cair é trafegar entre fendas, Começo sempre de mãos vazias, Assim o lugar não é minha pele, Não necessito dele para convites, Atracar rebeliões é nadar o mar inteiro, E o mar não é carta esquecida, É isso de querer, É estar ali, e nem fechar os olhos é sinal de lugar lembrado, Essas cartas não sonham, O viver é subir a raiz pelos olhos, Sabe os olhos? Eles não guardam noites, Ou eles dançam ou não, E assim te deixam só, Cantar não é do ver, nem do sopro, Mas acordar as hordas do corpo, E não querer cercas, Sim, a pele não demora a dizer, E o resto todo nem nunca viu o mar,Talvez então cante para o mar, Talvez o mar cantado solte ondas quando corpo derrubar terras para debaixo do sapato, O caminho existe quando pisado, É soltar nas solas a própria pele para caminhar... É soltar a própria pele quando banhar for marcar a roupa pelos rostos que pousam entre pelos...

Nota de falecimento

2010-05-02T13:59:00.000-07:00

Anotações para a luz que ia

2010-04-25T21:07:00.000-07:00

-
A voz viola as notas da Senhora D. A Hilda Hilst nesse palco cabe num abajur a luz que disfarço.
-
E tudo veio numa voz defronte às cópias. A altura me dobrou o nome perguntado. Há aqui um enigma, não acostumado pelo autor.
-
Nome, máscaras, direções, luzes - nada disso procurei. Pouco importa o "és algo".
-
Soube das partidas no fim da noite.
-
És alongada no corpo num tamanho que eu costumava a ter quando nas árvores do Francisco de Assis eu tomava copos de vento.
-
Não é de costume essa tagarelice.
-
A esquina virou meus remos. Vi o olhar que você luziu em passagem, talvez tenha visto que a acompanhei quando meus olhos e ouvidos, par a par, revolveram esquinas desse desconhecido que dentro tenho o impulso de ver. Talvez a bandeira luza vestir as pernas que vi sem saber que era um nome.
-
Mas existe algo. Tolices de repente.
-
Entre cachaças estavas na esquina.
-
O cume estava na altura dos cabelos. Haviam partidas morenas que as estações revelam.
-
Pouco houve o saber do palco no homem que a olhava.
-
Tentei teus anagramas como evocação.
-
Roçar a lâmpada como limas nuas.
-
O espírito foi lilás numa noite.
-
Talvez HH seja a figueira dos meus pedidos.
-
Porquenão? (assim mesmo)
-
A vontade não é palavrar.
-
É olhar.
-
A borboleta queima a perna.
-
A luz ia.
-
Olhá-la luz.
-
Talvez o autor do blog tenha deixado as vogais para depois. Aqui não é de costume vogar sozinho. Mas o autor acha que quer luz. O que sabe ele de luzir? Acha que os olhos da luz lhe copiam. Até parece que não sabe mais que as narinas são breves com o ar. O autor acha que é sua a autoria. Entrar no avião, como entrar na caixa preta, e saltar. Faça isso! Perca o rumo na parede da caixa. A caixa é preta e talvez seja bem provável que não encontrarás luz. Eu sei, obrigado pelo aviso. Mas o delírio não escolhe a vez. Escrevi simples. É bem simples.
-
Mais um pouco que não terminei. Afinal estavas ali. Era sábado vertendo domingo.
-
Ah! Parada. Vi.
-
Deveria ter.
-
Passei bandos de passos que não andavam.
-
Lancei olhos entre os que subiam. Vi teu rosto vendo para baixo. A embarcação saiu cidade a fora.
-
O autor está em cima de uma alguma árvore em São Francisco de Assis. Só pode ser. Na Travessa Garibaldi, 277.
-

Nota de falecimento

2010-04-17T14:12:00.001-07:00

Era trazer

2010-04-16T19:19:00.001-07:00

Disse embarrigar os rios quando as cócoras entardecerem pedras. Ele dormiu a cabeça no tronco que arvoreia água. Veio das sementes que não param terra. Era de amar o correr os olhos no tronco recém vencido pelo machado. A mulher trouxe feixes de ar nas narinas quando os olhos dele eram torrões de barro elevando a planta. Não vou desarrolhar o rio com a mesma mão que floresta suas baixezas. Capturo os peixes no remanso da lama, entre pés de pesca alheia. Isso significa que já estive terra. Não sou aquele que sai da água com terras lavadas.

Isso me lembra...

2010-03-31T19:14:00.000-07:00

Isso me lembra quando eu varria os rios no pé de casa quando criança, e o varrer virava remar, e os tornozelos eram a altura do meu afogamento.

Nota de falecimento

2010-03-08T22:12:00.000-08:00

2009-11-30T12:42:00.001-08:00

O movimento é uma centopeia que move a pedra de tanto que respira a terra. Desmorona as estradas que havíamos feito com a água que sempre fica nas bordas da mão quando teu cheiro transpira umidade.

Ela dançava algo comigo quando ficávamos a sós. Era a maneira que ela tinha de fazer umbigo nos poros que suavam nossos ventres. Eu ouvia um “vem” e quando terminava de ouvir sentia meus lábios também soltando esse “vem” e já não sabia se era eu que havia deitado a língua no mar ou se era ela que velejava palavras emborcadas no copo que bebíamos ao entardecer.

2009-11-30T12:14:00.000-08:00

As latas sem trinque
portam lanternas
nas mãos
vaga-lumes acesos
residentes da chuva.

Equação para fechar o caderninho do bar

2009-11-25T11:52:00.000-08:00

és prenha
de anos mascados
elaborados
por grávidos cereais
que devoras em lata

+

és pena
de voo es-garça-do
venta bem-gala
o salto coxo
eterno
do pássaro que ventou
no ventre do gato

=

és presa
das palavras roxas
que deixam os sapinhos na língua
sapa-tear o nada
até que a mosca cansada
da língua que só valsa
enforca-se

%

és cu
verdade de
brejos
garganteias gaiolas
ilhadas de moscas
para que o sapo
cum
a noite
e cum
o teu esvaziamento
não caibam
em palavras que não sejam uma língua

Anotações

2009-09-21T14:42:00.000-07:00

I

A palarva rumina
na germinação da raiz,
atravessa o passo do chão.

II

III

A carne repousa insolação
para os cães.

É transponível a parede inscrita na porta.

2009-09-17T14:35:00.000-07:00

O mar goteja barco na areia que me afogo.

O gato

2009-09-15T10:19:00.001-07:00

As tábuas da casa recendem infância nas felpas que unham minhas roupas.

Os nomes

2009-09-14T07:08:00.000-07:00

Eles começaram, logo pela manhã. Acordei com a sensação de que eles haviam escondido algum objeto importante da casa. A primeira ação foi abrir portas e janelas de modo que isso representasse uma inibição para qualquer ataque que eles pudessem tentar às escondidas. Eu estava visível para além das paredes. Gritos e outros barulhos teriam onde esvaziar. A segunda ação foi comparar a quantia de objetos da casa e os objetos que enumerei numa lista como sendo os que compõem a casa, ou seja, eu tinha os objetos e a contagem deles. Logo percebi que os objetos da lista e os objetos da casa não resultavam no mesmo número. A surpresa foi descobrir que não faltavam objetos na casa! A atitude deles tinha sido mais ousada. Na lista dos objetos tinha novos nomes listados. Eram nomes que não correspondiam a objetos que eu conhecesse, mas antes a nomes abstratos. A imprecisão filosófica do fato se dispôs pelo meu corpo, de modo que este foi pesando até chegar ao chão. Encostei-me na parede e permaneci ali a tentar logicizar a lista. Ausentava e presentificava os objetos e os nomes abstratos.
Adormeceu e a noite elaborou-se na casa.
Ele começou, logo pela manhã, a correr pelos espaços vazios da casa. Corria com os olhos fixos para encontrar os objetos. Não encontrou nenhum. Deixamos apenas a lista. Ele a apanhou do chão. Correu os olhos em cada item da lista. Como retiramos os nomes que correspondiam aos objetos de sua casa, apenas restaram os nomes que havíamos acrescentado à lista. Esses nomes pareciam emplastar em seus olhos. Ele havia aproximado do rosto a lista ao limite do embaçamento das palavras. Tentou recombinar os nomes. Assim ficou o dia inteiro. Nada no corpo respondia. Adormeceu e a noite mastigou a casa.
Eles começaram, logo pela manhã, a retirar a lista de suas mãos com o cuidado de não rasgá-la. Logo depois, o carregaram para fora da casa, o deixando no pátio. Fecharam todas as portas e janelas e ficaram dentro da casa. Numa das janelas deixaram apenas o vidro fechado, neste colocaram a lista, de modo que esta fosse vista do lado de fora. E ali permaneceram, de um jeito que também ficassem visíveis. Ele acordou aturdido com o sol levando o sereno debaixo do seu corpo. Correu até a porta e tentou abri-la. Percorreu as entradas possíveis da casa e parou vidrado. Ele olhava para eles na janela. Finalmente poderia ter alguma resposta. Não imaginava que eles fossem aparecer. Aproximou-se da janela. Percebeu que a lista estava na janela sem nenhum nome escrito. Os objetos da casa foram retirados e os nomes correspondentes desapareceram da lista. Agora, ele era retirado da casa e a lista aparecia em branco como se fosse uma enorme parede branca implacável. Os nomes que não remetiam a nenhum dos objetos da casa nauseavam seu reflexo no vidro da janela. Agora ele sabia que esses nomes eram referentes a ele. Tentou reler mentalmente cada nome aproximando-os de si de forma a conseguir alguma revelação. Olhava aquele branco do papel contrastando com o anoitecer de dentro da casa. E adormeceu.
Ele começou, logo pela manhã, a procurar com os olhos a lista na janela. Não viu nada. Fechou os olhos como quem procura algo por dentro. Disse que ficaria assim, o resto do dia, contemplando a única coisa que tinha conseguido guardar. Adormeceu por fora, enquanto por dentro examinava a enorme parede branca que se alastrava na memória.

No quarto em que a cama está de lado

2009-09-10T15:35:00.000-07:00

À tarde. uma dupla de chá.
depois uma xícara fazendo montanha com a outra. as xícaras são diferentes, portanto a que está em cima não cobre a debaixo. o ar quente vaza. o chá pode esfriar. Não importa, fizemos uma montanha.

Nota de falecimento

2009-09-10T11:18:00.000-07:00

2008-11-06T14:16:00.000-08:00

Era para quebrar as asas da mosca antes que ela
Dissesse o que disse.
Mosca na aba da língua
Aninha-se na cereja e começa a intuir
O perecível.

Distrações

2008-10-14T16:56:00.000-07:00

Hábito do chão: adocicar as raízes fundas,
Dispor insetos na fundura, elaborar o mínimo por distração.

(quem diz que linear é linear nunca fez um círculo espinhoso)

Hábito do céu: pousar altura na frota de aviões.

II

O assovio no tráfego da luta
entre a pandorga e a mão. Ar suado de invento.
A pandorga retorna sempre quebrada.
Admiro o pássaro em sua esguelha,
Vê a pedra esfarelar.

III

Rebenta o olho quando a altura se desprende.

IV

de tanto andar em círculo ele degola.

2008-08-19T18:27:00.000-07:00

a lâmpada revela o desejo da lenha.

A casa

2008-08-19T18:15:00.001-07:00

Armar a casa
Empolgando a sombra da mobília
A ser tão móvel quanto o corpo
No penhasco da sala.

O móvel assustado pelos objetos empilhados:
O lustre amigável na colméia da flor.
O sol repensando a circunstância
De amalgamar a casa.

A casa ajustada: o acervo da altura
Esquecido em carvão.

O teto beirando o chão,
O varal no lugar do caibro.
A mulher firmando as solas no zinco
Arando a roupa que divisa o corpo de outro.

A casa exemplar: os farelos da faca
Insinuando os encargos do festejo.

Homem quebrando a telha: móvel que rebenta a altura.

O privado da lembrança empena
A madeira.

O homem e a mulher desapropriam
Sombras.
A pertença é a circunscrição dos corpos.

A casa
Livra o homem
Da casa.